海明威有个著名的理论，大概意思是一个作家的养成有个前提条件——有一个不幸的童年。

  我想，这些作家肯定是宁可不要滔天名声，也想要幸福的童年吧。

  但是偏偏有一些父母，非常乐意送给孩子一个不幸的童年。

  比如说，张爱玲的父母张志沂和黄逸梵。

1

  童年时母爱缺位

  埋下一生缺乏安全感的种子

  黄逸梵与张志沂结婚时不过22岁，两家也算门当户对。可惜，结婚日久，矛盾越深。一对三观迥然相异的夫妻，注定是貌合神离的。

  1924年，黄逸梵陪同小姑子张茂渊出国留学，借此离开了那个让她窒息的旧式家庭。

  那一年，黄逸梵28岁，女儿张爱玲4岁，儿子张子静3岁。

  有人曾说：“父母和食物一样，都是有‘有效期’的。”

  0—6岁是孩子情感依恋期、人格初步形成期的“有效期”，这个时期最最需要的是父母亲常伴左右，尽好父母的职责，否则，容易造成孩子一生安全感的缺乏。

  幼年时期，母亲的缺位让张爱玲的童年缺乏安全感，从而让她4岁时，就有了“怀疑一切的目光”。

  她曾在《私语》里这样写道：

  最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。

  张爱玲8岁的时候，黄逸梵回国了，全家喜气洋洋地搬到一座新洋房，家里有狗，有花，有童话书。全家有了团圆美好的新气象。

  母亲的回国，也曾给张爱玲带来一段短暂的快乐时光。

  可惜好景不长，因为实在无法生活在一起，张爱玲父母终于彻彻底底离了婚。黄逸梵又漂洋过海去留学了，留下张爱玲姐弟，继续跟随父亲生活。

  等到她再回国，中间又是数年时光过去了。

  童年期和少年期母爱的缺位，给张爱玲埋下了一生缺乏安全感的种子，使得她一辈子都在苦苦寻找那份无私包容的爱。

2

  父亲的家暴

  致使她一生冷漠决绝

  张志沂和黄逸梵离婚后，娶了孙用蕃。两人也算志趣相投，常对卧烟榻吞云吐雾。

  后母孙用蕃非常强势，张志沂对她是言听计从，张爱玲与父亲的相处时间渐渐变少了。

  张爱玲中学毕业那年，黄逸梵回了国，张爱玲便常常到母亲那边去，有时候会留宿。

  那一天，张爱玲在黄逸梵处留宿时间过长，孙用蕃因为继女没有告知她而恼怒。

  争执过程中，孙用蕃一个耳光甩将过去，张爱玲想要还手，孙用蕃一路尖叫地直冲上楼。

  马上，张志沂冲下楼，把这么多年来积攒的愤怒和厌憎都发泄在无辜的张爱玲身上。

  张爱玲的头被他打得偏到一边又偏到另一边，“像一只死狗一样”被张志沂又踢又打，直到老妈子过来拉开，他才住了手。

  之后，张爱玲又被父亲关了大半年。据她自己说，禁闭期间自己得了疟疾，父亲都不曾给予医治。

  年少的她万万没想到，父亲竟会受继母的挑唆，还没分清青红皂白就拳脚相向。

  父亲的这顿毒打和长达大半年的禁闭，打掉了张爱玲对父亲的温情和眷恋，关闭了她对亲人的沟通和信任。

  从此，她的心变得坚硬而冷漠。

  最后，这场禁闭以张爱玲深夜出逃而告终。

  后来，张爱玲想转入上海圣约翰大学读书。

  此时，她与母亲已失去联系，姑姑张茂渊也没多少钱，她建议张爱玲去找父亲。

  两人相见不过十分钟，张爱玲把话说清楚之后，便匆匆离去。

  从此以后，父女俩再也没有见过面。

  父母亲的爱和陪伴决定了一个家庭的温度。

  双亲的冷漠和突如其来的暴力，会打掉孩子的亲情之爱，使得孩子一腔怨愤深埋心中，性格也容易变得暴戾残忍，或者冷漠决绝。

3

  母亲的埋怨和不信任

  使得她一生无情

  张爱玲逃离父亲之后，投到了母亲怀里。可惜日子久了，发现跟母亲生活在一起，并不是想象中那般美好。

  当时张爱玲还在读书，没有经济来源，就得伸手向母亲要钱。

  当时战争爆发，物价飞涨，黄逸梵没有收入，又爱打牌。张爱玲问她拿钱，常常要忍受她阴阳怪气的谩骂。

  时间一长，次数一多，“那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”

  少女时期的张爱玲不会做家务事，黄逸梵便一次次教她，张爱玲笨手笨脚，很难学会。

  黄逸梵忍不住埋怨，有一次竟然说，我宁可你在得伤寒的时候死去。

  这类冷漠语言，对于敏感的张爱玲来说，无异于晴天霹雳。

  比起埋怨，更让张爱玲心寒的是，母亲的不信任。

  张爱玲在香港读书的时候，受到了弗朗士老师的赏识。他看到张爱玲生活拮据，便特地送给她800元作为奖学金。

  那天，黄逸梵来看望女儿，张爱玲喜滋滋地把800元奖学金交给了母亲。谁知，黄逸梵一转身，就把800元输在了牌桌上。

  不仅如此，她还质疑这笔奖学金的来源，怀疑是女儿与老师私通获得的“劳务费”。有一次，她竟然在女儿洗澡时闯入浴室，检查她还是不是处子之身。

  这件事情对心思敏感的张爱玲来说，无异于精神世界的幻灭。她长期虚构的美好母亲形象，已荡然无存。

  从此以后，她与母亲恩断义绝;她与双亲之间已无爱的凭靠，她要独自一人，与这个冷漠的世界，持枪而恃。

  日后，张爱玲所写的《烬余录》里有几处文字，体现了她这段时间的冷漠与自私。

  “我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。”

  写一个“生了奇臭的蚀烂症”的病人终于死了之后，张爱玲写道：

  这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。”又说：“我们这些自私的人若无其事地活下去了。

  这些看起来触目惊心的文字，备受当代文学评论家的非议。

  张爱玲曾说：“如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。”

  父亲的家暴，母亲的埋怨和不信任，都是张爱玲无情的根源。

  往后余生，她与亲人始终冷漠甚至隔绝，而她所想要的爱，都只能从朋友和丈夫处得来。

4

  得不到爱和陪伴的女孩

  长大后容易情感不幸

  张爱玲一生中，有过两段婚姻，对方都是年纪比她大很多，甚至是可以做她父亲的。

  童年时缺乏爱和陪伴的张爱玲，内心底住着一个脆弱小女孩，她太渴望拥有一位如父亲般无限关爱和包容她的爱人了。

  她深爱的胡兰成也是跟父亲张志沂一样，有着清瘦的面庞，古典才子的气质和满腹才华。

  胡兰成老于风月，特别懂女人，能像蛇一样钻到女人心里去，深谙“若她涉世未深，便带她看尽人间繁华;若她心已沧桑，便带她去坐旋转木马”的技巧。

  她爱他爱到“低到尘埃里”，实在是因为，胡兰成带给张爱玲，太多可以填补内心空缺的东西了。

  张爱玲的七寸都被他牢牢地捏在手心。她把胡兰成引为知己，感慨“因为懂得，所以慈悲”。

  然而，她爱得执迷不悔，他却还要频频出轨。先是护士小周，后是寡妇范秀美。

  在上海的时候，他还滋滋然地跟张爱玲提起小周。在温州的时候，还向张爱玲要钱，去给范秀美打胎。

  与胡兰成的这段旷世奇恋，使得张爱玲饱受诟病，戴了很长时间的“汉奸妻子”的帽子。后来远走他乡，很大部分原因也在于此。

  为了这一份爱和懂得，张爱玲付出的太多太多。

  世事往往总是这样，童年得不到足够的爱和呵护的女孩，在面对一份情感的时候，总是会丧失理智，迫不及待地用很低很低的姿态，全身心投入。

  以这样一副姿态去对待爱情，哪有不失败的?

  另一位民国才女林徽因在面对情感的时候，却相当理智。

  豆蔻年华的她，在面对徐志摩狂热的追求时，理智地看到了不合理之处，适时全身而退，选择了更适合她的梁思成。

  林徽因和梁思成最终成了中国建筑史上的“神雕侠侣”，为保护中国古建筑和培养新中国的建筑人才，起到了至关重要的作用。

  只因为，林徽因从小便深受父亲林长民的宠爱，父亲用心陪伴她培养她，让她接受了能力范围内的最好教育。

  她内心的爱满满的，不需要一份狂热的爱情来填补空缺。

5

  不幸的人用一生治愈童年

  从小得不到父母的爱和陪伴的张爱玲，用尽一生，只为治愈童年之殇。

  她一生人情寡淡，以至于在亲情友情的世界里，她坚壁清野，连亲弟弟张子静，也可以四十年不问津。

  晚年的张爱玲，离群索居，为了躲避所谓的跳蚤，频频搬家，大部分家具物品都是一次性的，搬一次，丢一次。

  虽说她天性喜欢冷清，但是在我们俗人眼中，未免孤清地叫人心疼。

  1957年8月，张爱玲收到了一封从英国伦敦发来的加急电报，原来是母亲黄逸梵病重。

  张爱玲当时经济拮据，或许也是她并不想见母亲，最后只是写了一封信，并且附上100美元。

  不久，张爱玲却等来了领取母亲遗物的通知。

  相传，得知母亲去世的消息后，张爱玲面壁而哭，大病一场。

  直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。母亲留给她一批古董，这让她摆脱了一段时间的困窘日子。

  张爱玲也曾絮絮地写过文章，回忆小时候父亲带她去买点心的事情，她要小蛋糕，父亲买香肠卷。

  那年，在多伦多，她偶然看到类似的香肠卷，百感交集，一口气买了四个。

  吃的时候，她会不会回忆起童年那一个家，会不会对父亲，有一丝丝的原谅?

  晚年时，邻居发现张爱玲常常面壁而坐，不知道在说些什么。

  他禁不住问：“您需要帮助吗?”

  张爱玲回过头来，有些自嘲地说：“对不起!慢待您了，真有点不好意思!请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝!”

  叶落归根，人老的时候，都想回到那个童年时候的家。一切过往，都可原谅，一切错误，都可饶恕。

  张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：“世钧，我们再也回不去了。”

  爱情，失去了，还能遇到更好的。亲情，一旦错过，便是永远。

  古希腊神庙里有一句话，“人啊，认识你自己。”

  看似简单，却要用一生去实践。

  很多人，带着原生家庭带给我们的伤，我们也曾得不到父母充足的爱和陪伴。

  我们无法选择自己的过去，但我们可以选择自己的未来。

  而过去的痛苦，不过是告诉我们：我们不想成为得不到爱和陪伴的人，我们也不希望悲剧在自己孩子身上重演。

  从今往后，用心陪伴孩子，给他爱，给他温柔，因为，他就是全新的我们。